ARACELI de Elsa Morante
Esta novela ha sido una auténtica sorpresa para mí. Hace hace unos meses ni siquiera había oído hablar de Elsa Morante. Me gusta investigar autores de diferentes países, sobre todo del siglo XX, e Italia era un país del que casi no había leído nada. Sorprendentemente no se traducen tantos autores italianos al español…
Este libro estaba entre las novedades editoriales de esta primavera (2022) de Lumen, parece que hace bastantes años que esta novela estaba descatalogada, porque la traducción, maravillosa, hecha por Ángel Sánchez-Gijón es 1984.
Esta es una novela de 1982, última que pudo escribir la autora y yo no tenía ninguna expectativa. Evidentemente esperaba encontrar algo que me gustase… Por lo poco que encontré sobre Elsa Morante en Internet, antes de decidirme a comprar el libro, parece que es una autora muy querida y bien valorada en Italia.
Para mí lo mejor es no tener expectativas al empezar una novela, me gusta empezar bastante en blanco, sin saber demasiado… pero eso no siempre es posible. Por ejemplo, si estás leyendo esta reseña lo que estoy a punto de hacer es generarte unas expectativas enormes, monumentales, porque esta novela me ha maravillado, me da dejado exhausta y sin palabras… de hecho llevo varias semanas intento escribir algo que tenga un mínimo de sentido… y aquí estoy, por fin parece que algo sale…
A lo que íbamos, que voy a generarte un montón de expectativas, que a lo mejor luego cuando leas la novela no se ven cumplidas, o quizás en este caso sí…
Voy a intentar ser lo más racional posible, aunque se trata de una historia pasional de una manera casi absoluta.
Lo primero que voy a decir es que acompañamos a nuestro protagonista, que también es nuestro narrador, Manuele, en un viaje, en una búsqueda. Pero debo advertirte de que es una búsqueda muy particular, primero porque ya desde el principio Manuele sabe que no va a poder encontrar nada, y segundo, porque vamos atrás en el tiempo. Y en el espacio.
“Y aunque al iniciarme en esta peregrinación maniaca yo me inventase una dirección y una meta, en realidad no se me ocultaba desde la partida que yo era el pelele de mí mismo: allá en la sierra, ni más ni menos que en cualquier otra parte, nadie me espera de parte de Araceli.”
Araceli es la gran protagonista que recorre estas páginas, o más bien debería decir el gran fantasma, porque solamente conocemos a la Araceli que está en los recuerdos y en los sueños de Manuele. Unos recuerdos por los que ha ido pasando el tiempo y se han ido transformando, adoptando formas y tamaños insospechados y ni él mismo sabe ya distinguir, después de mas de 30 años, cuales pueden ser verdad y cuales son solo un producto de su imaginación.
Manuele, desperado y desilusionado con la vida, decide emprender un viaje físico, al pueblo de Andalucía donde nació su madre, Araceli. Con ninguna esperanza, realmente. Pero este viaje, esta búsqueda es lo único que puede hacer. Ya ha llegado a un punto en su vida en el que todo es insoportable, la realidad no le interesa nada, y lo único que quiere y que siempre ha querido es… ser amado.
“Entre los varios y posibles bienes de que la gente es ávida yo, todo el tiempo, solo pedía este: ser amado. Pero pronto me quedó claro que yo no puedo gustar a nadie, del mismo modo que no me gusto a mí mismo; y sin embargo, no sabía renunciar a mi obstinada ilusión o pretensión; y mientras, mi demanda angustiosa se iba vinculando inexorablemente para mí al tema de la culpa y la vergüenza. Al final, he renunciado a toda demanda, pero la culpa y la vergüenza perduran.”
Es un libro oscuro, escrito de una manera hipnótica y bellísima. En algunos momentos me recordaba un poco a Proust, pero un Proust casi macabro, perdido en sus propios recuerdos como en un laberinto, tratando de volver a ver a su madre, de escuchar su voz, de volver a sentirla en su piel… pero el drama es completo, porque sabe que no es posible.
“A veces -especialmente en ciertas situaciones de extrema soledad- en los vivos empieza a latir un pulso desesperado que los impulsa a buscar a sus muertos no solo en el tiempo, sino en el espacio. Hay quien los persigue hacía atrás, en el pasado, y quien se lanza al espejismo de alcanzarlos en un futuro último, y quién, no sabiendo ya dónde ir sin ellos, recorre los lugares tras su posible pista. Semejante reclamo puede sobrevenir inesperado e ir acompañado del mismo desasosiego que se apoderaría de un mísero indigente, el cual -después de una larga amnesia- recordase que posee un diamante escondido. Pero él mismo ignora donde lo escondió, toda señal ha sido borrada. Y no le sirve de nada invocar un indicio cualquiera que le valga para recuperarlo, y ya no le es dado poseer otro bien.
En este otoño de niebla, desde hace varios días, me siento tentado a seguir a mi muchacha Araceli en todas las direcciones del espacio y del tiempo, menos en una en la que no creo: el futuro. En realidad, en la dirección de mi futuro no veo mas que una vía sinuosa a lo largo de la cual mi habitual yo mismo sigue moviéndose arriba y abajo como un viajero borracho. Hasta que sobreviene un choque enorme y todo movimiento cesa. Es el punto extremo del futuro. Una especie de mediodía cegador, o de medianoche ciega, en la que ya no hay nadie, ni siquiera yo.”
Esta es una novela perfecta, que te va llevando más y mas profundo a la oscuridad mas grande, aquella de la que no hay salida. La estructura que tiene es como una espiral, que va desde lo mas real y lo mas lejano en el tiempo, es decir el “ahora”; hacía lo más profundo y secreto de los recuerdos y los sueños del protagonista, que es lo más cercano a lo que él quiere estar. A través de este viaje en el tiempo, en el que vamos retrocediendo poco a poco, girando en círculos cada vez mas cerrados, hasta la última gota, hasta el último día que tiene algún sentido… o no.
Espero haber conseguido generarles algo de curiosidad, y que le den una oportunidad a esta magnífica obra de arte, y puedan así juzgar por su cuenta.
